🏡 어린 시절, 합정동의 막내 감자 이야기

감자: 얘들아~~그래도세개나 맞았어!!!

친구들: 감자야 멈춰!! ㅎㅎㅎㅎㅎ🖐🏼

© 감자와 노아 ❘ 이 작품은 CC BY-NC-ND 4.0 라이선스를 따릅니다.

 

🏡 어린  막내 감자 이야기

내가 어릴 적 살던 동네는 합정동, 양화진(절두산) 성당 도로 앞에 있던 개인 주택이었다. 그래서인지 어떤 사람들은 신부님들이 많이 돌아가셨던 곳이라며 이 일대가 귀신이 나온다는 얘기를 하곤 했다. 그런 얘기를 신경 쓰는 건 오빠들이었고, 나는 눈에 보이지 않는 건 무서워하지 않는 아이였다.
나는 오빠 둘과 함께 자랐지만 귀염성은 하나도 없는 막내딸이었다.

아버지는 해외 수출용 방수 포장지를 생산하는 사업을 하셨다. 비행기에서 멀미할 때 쓰는 구토 봉투도 그 공장에서 나왔다. 덕분에 집에는 불량품으로 나온 책표지나 포장지가 한가득 쌓여 있었다. 나는 종이를 귀하게 여기지 않고 마구 낭비했고, 가끔 친구들이 오면 두루마리처럼 말린 불량품을 몇 뭉치씩 들려 보내주곤 했다.

학교 다닐 때 나는 꽤 엉뚱한 아이였다. 수업 시간에 대놓고 자거나, 말없이 밖으로 나가 하루 종일 양호실 선생님과 놀기도 했다. 그래서 엄마 호출은 잦았다. 하지만 아버지는 늘 “애들이 다 그렇지” 하며 대수롭지 않게 말씀하셨다. 물론 야단칠 때도 많았지만, 그건 학교에서 말썽을 부려서라기보다 다른 이유 때문이었던 것 같다.

👵 외할머니의 사랑

외할머니는 쾌활한 성격을 가지셨고, 그 연세에도 남존여비 같은 사상은 없으셨다. 오히려 오빠들에게 “막내에게 맞춰라” 하시며, 맛있는 것이 있으면 나 먼저 챙겨주라고 하셨다. 용돈도 막내라고 차별하지 않고 똑같이 주셨다.

내가 워낙 소소한 말썽을 부려 학교에서 엄마가 자주 호출되면, 외할머니가 “내가 갈게” 하시며 직접 학교에 오셨다. 삶은 달걀 90개(계란 세 판)를 바리바리 싸 들고 이모와 함께 교실로 와서는 반 친구들에게 나눠주며 선생님께 “얘가 수업 시간에 나가거나 방해할 때가 있겠지만 조금만 이해해 주세요” 하시곤 했다.

그리고 외할머니는 아버지 사업 자금까지 도와주신 분이었다.
사업을 아버지께 넘겨주신 뒤에는 심심하시다는 말씀을 자주 하셨다.
직접 키운 쑥을 신문지에 싸서 학교 후문 앞에서 파시기도 했는데,
수업이 끝난 친구들과 나는 우르르 몰려가 외할머니 주머니를 털어 칼국수를 사먹곤 했다.

할머니는 내게 물으셨다.
“감자야, 너네 할머니가 이렇게 신문지 깔고 노상하면 괜찮겠니?”
나는 주저 없이 대답했다.
“할머니 매일 와도 돼! 많이 팔아서 맛있는 거 사줘!”

지금 생각하면 철없던 대답이었지만, 아마 외할머니는 속으로 이렇게 생각하셨을지도 모른다.
“감자는 내가 어떤 모습으로 나타나도 부끄러워하지 않는구나.”

📖 엉뚱했던 꼬마 감자

나는 예민할 나이에도 창피하다는 걸 잘 몰랐다.
세계사 시험에서 20문제 중 3문제만 맞아 15점을 받고도 시험지를 반 아이들 앞에서 자랑한 적도 있다. 친구들이 “바보 아니야?” 하고 놀려도 전혀 상관없었다.

그래도 돌아보면, 나는 외롭지 않은 아이였다. 따돌림도 없었고, 선생님들도 “아~ 또 쟤야?” 하며 못 본 척 넘어가 주셨다. 사립학교라 큰 사고만 치지 않으면 잘리지 않는다는 걸 외할머니도 알고 계셨던 것 같다.

대학교 안에 유치원, 초등학교, 중학교, 고등학교가 모두 있었기에 몰래 대학교에 올라가 학식도 종종 맛볼 수 있었고, 그럭저럭 재미있고 자유로운 어린 시절을 보낼 수 있었다.

👉 지금 돌아보면, 나는 문제아라기보다는 “조금 엉뚱한 감자”였던 것 같다.
그 시절은 창피하면서도 동시에 가장 자유롭고 따뜻했던 기억이다.

---

🏡 Childhood Memories of Little Gamja in Hapjeong-dong

When I was little, my family lived in a private house in Hapjeong-dong, right across from Yanghwajin (Jeoldusan) Cathedral. Some people used to say the area was haunted, because many priests had passed away there. My brothers were the ones who worried about such stories, but I wasn’t afraid of things I couldn’t see.

My father ran a business producing waterproof packaging for export, including the air sickness bags you find on airplanes. Because of that, our house was always piled with book covers and packaging materials that had defects. I never considered paper to be precious and wasted it freely. Sometimes when friends visited, I’d hand them rolls of these defective products to take home.

At school, I was a rather quirky kid. I would nap openly during class, walk out without a word, or spend the whole day hanging out with the school nurse. That meant my mom was often called in. But my father would always say, “Kids are like that,” and never took it too seriously. Of course, he scolded me often—but it didn’t feel like it was really about my mischief at school.

👵 Grandmother’s Love

My grandmother had a lively personality. Even at her age, she had no trace of old-fashioned “men first” thinking. On the contrary, she’d tell my brothers, “Go along with the youngest,” and made sure I was given the first bite of anything delicious. When she gave us pocket money, she never gave me less just because I was the youngest.

Because I was always making little bits of trouble at school, my grandmother often stepped in for my mom. She would come to school carrying three trays of boiled eggs (90 eggs in total!) with my aunt, handing them out to my classmates while saying to the teacher:
“She might walk out during class or be a distraction, but please understand just a little.”

And my grandmother was the one who even helped my father with the capital for his business.
After she handed the business over to him, she would often say she felt bored.
Sometimes she wrapped the mugwort she had grown herself in newspaper and sold it in front of the school back gate.
When class was over, my friends and I would rush over and spend all her earnings on bowls of kalguksu.

She once asked me, “Gamja, would you be embarrassed if your grandmother sold things on the street like this?”
Without hesitation, I replied, “Grandma, you can come every day! Sell a lot and buy me something delicious!”

Looking back, it was a childish response. But maybe my grandmother thought to herself, “Gamja is never ashamed of me, no matter how I appear.”

📖 Quirky Little Gamja

Even at the age when kids are usually self-conscious, I didn’t feel shame.
Once, I scored only 15 points on a world history test (3 correct out of 20 questions), and instead of hiding it, I proudly showed it to the whole class.
Some kids called me “dumb,” but it never bothered me.

In hindsight, I wasn’t a “problem child”—just a bit eccentric.
I was never really bullied, and even the teachers would just sigh and say, “Ah… it’s her again,” turning a blind eye.

“Since the university campus included a kindergarten, elementary school, middle school, and high school, I could sneak into the university cafeteria from time to time. Thanks to that, I had a childhood that was, in its own way, fun, free, and full of little adventures.”

👉 Looking back now, I realize my childhood wasn’t shameful at all.
It was a time of freedom, warmth, and small, quirky memories that shaped who I am today.